Первоначальный страх перед дорогой рассеялся довольно быстро — всего за неделю. Главной тревогой оставался гололед, но до него было еще далеко. Устроившись в одну транспортную компанию (в тексте её называют «зелёной»), я почувствовал финансовый подъем: после прежних десяти тысяч в неделю зарплата в двадцать казалась настоящим богатством. Однако со временем романтика профессии померкла. Вместо того чтобы «мир повидать», я оказался в ловушке одного и того же маршрута, который стал до боли знакомым. Дорога «замылилась» в глазах: я знал каждый километровый столб, каждую выбоину, а реклама в эфире рации безошибочно указывала на моё местоположение.
Компания предоставила КамАЗ с кабиной от Mercedes. Условия были сносными: можно было и постоять, и посидеть, и прилечь. Но внутри постоянно грызло чувство неполноценности, ведь основным парком компании были настоящие Mercedes. Я утешал себя тем, что у меня пока мало опыта. Через четыре месяца мне, можно сказать, по большой просьбе, удалось вырваться в отпуск. Для себя я решил, что оптимальный график — это три месяца в рейсе, потом отдых, иначе даже тысяча километров за день начинает казаться непосильной задачей. Вернувшись после двухнедельного отдыха, я обнаружил, что мою машину продали, а вместо неё дали брошенный в моём городе гружёный Mercedes с автоматом, холодильником и ровным полом. Всего 27 тысяч километров пробега! Снова мелькнула мысль: «Вот оно, моё место». Но когда я сел за руль и тронулся, меня накрыл тот самый «первый» страх — ладони стали мокрыми от ужаса при одной мысли, что теперь мне предстоит управлять этой махиной.
Миф о братстве дальнобойщиков
Кто же такой дальнобойщик на самом деле? Это, в первую очередь, просто водитель большегруза. Никакого особого братства или сообщества здесь нет. Около 90% коллег по цеху готовы «сожрать без хлеба» за малейшую оплошность*. Накачал шины на стоянке утром? Гори в аду! Двигатель тарахтит уже целых четыре минуты? Ты всем мешаешь! Не сбросил скорость до 30 км/ч, когда тебя обгоняют? Или не уступил дорогу на заправке, хотя позади ни души? Рация — это отдельная история. Эфир постоянно заполнен рекламой, а в промежутках между ней кипит эмоциональный «срач» между так называемыми «братьями-дальнобойщиками» или, как принято говорить, «коллегами»*. Чтобы понять всю картину, достаточно заехать на любую грузовую стоянку — это упорно возводимый по всей стране свинарник. И новый, печально узнаваемый символ этой профессии, лежащий вдоль всех дорог, — полуторалитровая пластиковая бутылка из-под анализов. Конечно, есть и исключения, но они лишь подтверждают общее правило.
Спасибо всем, кто дочитал до конца. В следующей части я обязательно расскажу и о хороших сторонах этой работы.
Интересное еще здесь: Обзор.
В дальнобойщики пришел.
